Кукси за 5 сомов и Yupi из пакетика. Продукты из 90-х и 00-х, которые исчезли с прилавков Кыргызстана

20:34, 13 апр.Обновлено 21:05, 13 апр.
Илона АхматоваУ каждого из нас есть свой, совершенно особенный «вкус детства». Это может быть конфета, которую дарили только по праздникам, или любимый напиток, который внезапно исчез с прилавков. Еда — это мощнейшая капсула времени, способная вернуть нас в прошлую эпоху одним лишь ароматом или названием.
Желая понять, какие именно кулинарные воспоминания наиболее ценны для кыргызстанцев, я решила провести небольшой опрос среди своих друзей, коллег, членов семьи и знакомых из разных городов и поколений. Разговоры неизбежно уводили нас в прошлое: в стабильные советские годы, в хаотичные, но яркие 90-е и в относительно сытые 00-е.
Сырки «Рыжий Ап»
Сырки «Рыжий Ап» появились на рынке Кыргызстана в начале 2000-х (запущены российской компанией «Вимм-Билль-Данн» в 2002 году) и мгновенно завоевали сердца детей своей яркой упаковкой и необычайно насыщенным вкусом. Бренд исчез из продажи во второй половине нулевых, что сделало его одним из самых ярких символов ностальгии.
«Рыжий Ап» для меня — это, в первую очередь, воспоминание о детстве. Они были дороже обычных сырков, и их появление в холодильнике всегда ощущалось как маленький праздник. У нас была строгая, но очень милая традиция: каждый получал свой, персональный вкус. Моя старшая сестра до сих пор с теплотой вспоминает кокосовый «Рыжий Ап». Старший брат выбирал вкус с вареной сгущенкой, а я, самая младшая, всегда получала ванильный. Мы даже следили за фантиками, чтобы никто случайно не перепутал. Это был наш маленький, очень важный семейный ритуал.
С тех пор я не пробовала сырков, которые вызывали бы такое сильное чувство предвкушения. Вкус был очень насыщенный и этот забавный рыжий зверек на упаковке, который будто подмигивал тебе с упаковки, был очень милым. Когда «Рыжий Ап» пропал, казалось, что из нашего детства ушло что-то очень важное.

Пакетики «Кукси»
«Алькони» — один из самых известных брендов лапши быстрого приготовления в Кыргызстане. В середине 2000-х компания выпустила особый формат, который стал культовым среди школьников: маленькие, дешевые пакеты с уже раздробленной лапшой.
Если сырок «Рыжий Ап» был символом родительской заботы, то «Кукси» в маленьких пакетиках — это наше детское бунтарство. Он стоил всего пять сомов — ровно столько, сколько хватало на карманные деньги, и продавался в любом школьном киоске. Ритуал был прост: ты покупаешь пакет, мнешь его, чтобы лапша превратилась в мелкую крошку вместе со всеми специями, а затем открываешь и просто засыпаешь в рот прямо из упаковки. Это был хрустящий, соленый, вредный, но безумно желанный перекус, который нужно было съесть до начала урока.
Но самое главное было в оформлении: маркетологи «Алькони» четко знали, что нужно детям. Упаковки были украшены яркими персонажами из популярных мультфильмов — «Мадагаскар», волшебницы «Винкс», «Кунг-Фу Панда». Мы покупали лапшу, выбирая любимого героя на упаковке. Это была наша собственная, локальная радость за пять сомов. Сегодня, глядя на прилавки, я не могу найти ни того вкуса, ни тех маленьких пакетов, ни того азарта.

Леденцы «Шипучка»
Леденцы «Шипучки» — это твердые конфеты, которые содержали кислый шипучий порошок. Они были популярны в Кыргызстане в 2000-2010-е годы, продавались повсеместно и отличались необычным эффектом. Мой знакомый, который вырос в Бишкеке, сразу вспомнил эти леденцы и их уникальный эффект:
«Это была главная конфета моего детства. Ты начинаешь сосать леденец, и поначалу он просто сладкий. Но потом, когда добираешься до центра, порошок внутри начинает резко шипеть и щекотать язык. Это было очень сильное, ни с чем не сравнимое ощущение. Сегодня на рынке есть какие-то аналоги, пару раз я видел их на полках, но они все какие-то не такие. В той, старой шипучке, был мощный, кислый заряд. Сейчас конечно все совсем не так».

Жвачка Love Is...
Если спросить любого, кто рос в Кыргызстане в 90-е и начале 2000-х, какой вкус у жвачки Love Is…, мало кто вспомнит его. Он был стандартным, приторно-сладким. Но этот продукт покупали не ради вкуса. Его покупали ради вкладышей. Love Is… несли с собой легкую, наивную, но очень личную романтику. Для школьников тех времен эта жвачка была социальным ритуалом. Вкладыши бережно хранились в специальных коробочках или альбомах, их также дарили друг другу при признаниях в любви.
«Я помню, что вкладыш, который ты доставал, имел куда большее значение, чем сама жвачка, — рассказывает моя старшая сестра. — Ты покупал ее, разворачивал, и мгновенно читал это краткое определение любви. Мы собирали их, гадали по ним и вкладывали в письма. Самое обидное, что жвачку Love Is… и сейчас изредка можно найти на полках, но вся магия ушла. Уже нет такого разнообразия картинок. Скучаем мы не по жвачке, а по нежности и невинности того времени, когда любовь можно было объяснить одним рисунком и короткой фразой».

Леденцы «Малибу»
Леденцы «Малибу» — это сливочная отливная карамель. Они отличались мягким, молочно-фруктовым вкусом, который сделал их обязательным атрибутом любого праздничного стола. Моя коллега вспоминает «Малибу» с особой теплотой, связывая их с походами в гости и домашним уютом:
«Для меня „Малибу“ — это синоним праздничной вазочки. В любом доме, куда приходили в гости, обязательно лежала горка этих конфет. Они были такими вкусными и нежными. Помню были молочно-малиновые, молочно-клубничные и молочно-апельсиновые вкусы. В них чувствовалась приятная сливочная основа, которая делала вкус мягким. Скучаю по той простоте и постоянству вкуса. Сегодня леденцов много, но вот эта нежность, которую давало сочетание сливок и фруктов в одной маленькой карамели, ни в одной из современных конфет не повторяется», — говорит она.

Шоколад Wispa
Шоколад Wispa (производства Cadbury) появился на рынках Кыргызстана в 90-е годы в рамках первой волны импортных сладостей. Он стал хитом благодаря своей уникальной особенности — пористой структуре с тысячами воздушных пузырьков, которая отличала его от местных шоколадных плиток. Мой старший брат с теплом вспоминает, что в те годы Wispa в Кыргызстане была символом чего-то особенного и нового:
«Wispa не была тем шоколадом, который покупали каждый день. Это было нечто особенное. В конце 90-х его продавали в немногих киосках, и он воспринимался как качественный иностранный продукт. Главным в нем была пористая и воздушная текстура. Когда ты отламывал кусочек, он был очень легким и таял во рту. Скучаю по Wispa, потому что он был одним из первых запомнившихся импортных батончиков», — делится он.

Маргарин Rama
Маргарин Rama (бренд Unilever, широко распространенный по всему СНГ) быстро стал одним из самых узнаваемых продуктов в Кыргызстане. Он не был деликатесом, но его роль в домашнем хозяйстве была огромна: Rama была доступной альтернативой дорогому сливочному маслу в условиях нестабильной экономики.
Моя мама на вопрос о продуктах, по которым скучает, вспомнила сразу Rama:
«В 90-е годы сливочное масло стало роскошью, которое мы покупали только для особых блюд. А Rama была спасением. Она стояла на столе в своей фирменной пластиковой банке, и мы использовали ее для всего: для бутербродов, для жарки, для выпечки. Это был совершенно особый, немного солоноватый вкус. Помню, как в тяжелые времена, когда больше ничего не было, мы просто мазали Rama на хлеб и сверху посыпали сахаром. А еще, все хозяйки потом использовали эти пластиковые баночки для хранения специй и мелочей».

Порошок Yupi
Yupi — культовый растворимый напиток-порошок, который заполнил рынок Кыргызстана в 90-е годы. Эти пакетики стали самым дешевым и ярким ответом на дефицит газированных напитков. Каждый пакетик стоил копейки и обещал целую кастрюлю «сока».
На самом деле, Yupi редко кто пил, растворяя в воде — это было долго и пресно. Главный ритуал, который помнят все — есть порошок всухую. Ты покупал пакетик, надрывал уголок и высыпал порошок прямо на ладонь. Мы слизывали его прямо с руки. Сначала был сильный, приторно-сладкий вкус, а потом — мощная кислинка, от которой сводило скулы. Вся школа ходила с ярко-оранжевыми, желтыми или красными от порошка языками.

Драже Bonibon
Bonibon — это шоколадное драже производства турецкой компании Kent. В отличие от плиточных шоколадок, Bonibon представлял собой мелкие шоколадные шарики в цветной сахарной глазури.
Bonibon был чистой радостью цвета. Он выделялся на фоне других сладостей своей яркостью. Внутри были эти маленькие, идеально круглые шоколадные шарики в глазури. Было интересно, какого цвета ты достанешь драже следующим. Bonibon стал одним из первых, кто показал, какими яркими и индивидуальными могут быть шоколадные сладости, в отличие от тех, что мы знали раньше.

Вишневый фруктовый лед
Фруктовый лед с вишней от компании «Умут» — это настоящий символ жаркого кыргызского лета. Это замороженное лакомство, которое отличалось от традиционного пломбира, стало незаменимым спасением от зноя благодаря своей доступности и яркой прохладе.
Лед мы покупали постоянно. Это был самый эффективный и дешевый способ охладиться. Он не таял так быстро, как мороженое, и его можно было медленно грызть, пока идешь домой. Самым культовым, конечно, был апельсиновый вкус. Но когда-то давно в морозилках можно было найти вишневый. У него был очень резкий, бодрящий вкус. Сегодня из всей линейки именно этот вкус найти очень сложно. Сейчас еще можно найти классический, апельсиновый, но того самого, вишневого, который был у нас в детстве, больше нет.
