Кристофер Нолан бы заплакал: Почему строительство дома в Кыргызстане — это настоящая «Одиссея»
Только вместо гнева олимпийских богов на него обрушиваются скачки цен на стройматериалы, вместо одноглазого циклопа нервы мотает недобросовестная бригада строителей, а вместо морских чудовищ бюджет пожирает безжалостная инфляция.
Мы решили сравнить античные испытания с суровыми реалиями отечественной стройки и проследить путь нашего героя, Азамата, к его личной Итаке — наконец-то достроенному дому.
Троянская война: Битва за участок
В мифе: Прежде чем отправиться в свое знаменитое путешествие домой, Одиссей целых десять лет воевал далеко от родины. Это была тяжелая и изматывающая битва за Трою, где герою пришлось потратить годы жизни, все свои силы и хитрость, чтобы победить и получить шанс поплыть обратно.
В реальности: У нашего строителя — своя долгая война вдали от зоны комфорта. Прежде чем залить первый куб бетона, ему нужно совершить главный подвиг — добыть стартовый капитал и приобрести участок.
Для этого кыргызстанец отправляется в свой «военный поход» на заработки в Москву, Корею или Англию или же вступает в тяжелый бой на родине. В ход идет все: продажа любимой машины, отказ от отпусков, тотальная экономия и жесткие торги с за голый кусок пустыря в новостройке.
Эта битва за деньги и землю выматывает не меньше, чем осада древнего города. Но вот, спустя пару лет спартанского режима, победа одержана: заветные четыре сотки куплены, а по углам вбиты колышки с натянутой ниткой. Герой вытирает пот со лба и думает, что самое сложное позади. Он еще не знает, что его строительная «Одиссея» только началась.
Циклоп: Недобросовестный прораб
В мифе: По пути домой Одиссей и его команда случайно забрели в пещеру к одноглазому великану — циклопу. Монстр запер выходы огромным камнем и начал методично съедать спутников героя. Чтобы спастись, Одиссею пришлось придумать хитрый план: он ослепил великана и обманом выбрался из западни.
В реальности: На отечественной стройке роль циклопа с успехом играет наемная бригада шабашников или недобросовестный прораб. У них, как и у мифического монстра, явные проблемы со зрением: они в упор не видят кривых стен, заваленных углов и игнорируют строительный уровень. Зато аппетит у таких мастеров по-настоящему зверский — они с пугающей скоростью пожирают ваши нервы, сорванные дедлайны и мешки с закупленным цементом.
Наш герой оказывается в заложниках на собственном участке. Чуть зазеваешься — и бюджет растворится в неизвестности, а фундамент зальют криво. Чтобы не остаться у разбитого корыта, кыргызстанцу приходится включать хитрость Одиссея на максимум: ловить «циклопа» за руку на перерасходе материалов, ругаться из-за качества и в итоге со скандалом выгонять его с объекта, пытаясь спасти остатки денег.
Сцилла и Харибда: Инфляция и микрокредиты
В мифе: Одиссею нужно было провести свой корабль через узкий морской пролив между двумя чудовищами. Многоголовая Сцилла с одной стороны хватала людей прямо с палубы, а Харибда с другой — засасывала целые корабли в гигантский водоворот. Обойти обоих было физически невозможно: герою приходилось заранее смириться с потерями, чтобы не погубить все судно.
В реальности: Наш строитель-самоучка пытается провести свой худеющий бюджет между двумя по-настоящему фатальными финансовыми катастрофами.
С одной стороны его поджидает Сцилла — галопирующая инфляция и ежегодный весенний взлет цен на стройматериалы. Каждую весну она безжалостно «откусывает» часть с трудом отложенных денег: суммы, которой год назад с лихвой хватало на крышу, теперь едва хватает на голые стропила.
С другой стороны бушует безжалостная Харибда — микрокредитные компании и займы под залог участка. Пытаясь обогнать рост цен, наш герой рискует сунуться в этот водоворот бешеных процентов. Но стоит хоть раз оступиться и просрочить выплату — и Харибда навсегда поглотит и недостроенный дом, и саму землю, оставив семью ни с чем.
Пройти этот пролив без потерь нельзя. Нашему кыргызстанцу, скрепя сердце, приходится раз за разом отдавать свои сбережения и годы жизни Сцилле-инфляции, превращая свой проект в долгострой, лишь бы не быть заживо проглоченным кредитными монстрами.
Но, в отличие от обреченного античного героя, наш Азамат живет в XXI веке, и у него есть вполне реальное оружие против финансовых чудовищ. Сервис ZERO позволяет закупать всё необходимое в честную рассрочку — абсолютно без процентов и скрытых комиссий.
Не отдавайте свои нервы и бюджет на съедение кредитным монстрам. Оформите карту ZERO по ссылке прямо сейчас, закупайте стройматериалы вовремя и достройте свой дом без переплат!
Пение Сирен: Стройматериалы «по акции»
В мифе: Сирены — это коварные создания с прекрасными голосами. Они заманивали проплывающих мимо моряков своим сладким пением. Очарованные люди теряли рассудок, направляли корабли прямо на скалы и разбивались. Одиссею пришлось приказать матросам заткнуть уши воском, а себя привязать к мачте, чтобы не поддаться соблазну.
В реальности: Современное пение сирен раздается из каждого утюга, в ленте Instagram и, конечно же, в рядах строительных рынков. «Немецкий ламинат по цене китайского!», «Только сегодня скидка 50% на фасадную краску!», «Дешевый цемент со склада!».
Продавцы заманивают нашего героя сладкими ценами на откровенно сомнительные материалы. Если не привязать себя к «мачте» здравого смысла и поддаться этим песням, последствия будут трагичными: крыша из тонкого профнастила потечет в первый же ливень, а дешевая штукатурка пойдет трещинами. Настоящему кыргызстанцу приходится собирать всю волю в кулак, затыкать уши и упрямо идти мимо рядов со «скидками» к проверенным, но дорогим поставщикам.
Остров Лотофагов: Жизнь во «времянке» и синдром «Эртең деле күн бар»
В мифе: Во время странствий Одиссей попал на остров лотофагов — людей, питающихся цветками лотоса. Тот, кто пробовал это растение, терял память, забывал о родине и хотел остаться на острове навсегда, полностью забросив свой путь.
В реальности: В жизни нашего строителя роль коварного лотоса играет маленькая «времянка», наспех построенная в углу участка. Изначальный план звучит логично: переехать туда, чтобы не платить за съемную квартиру, и параллельно возводить основной дом. Но это ловушка.
Стоит кыргызстанцу обжиться на новом месте, провести интернет и привыкнуть к печке, как его поражает вирус прокрастинации и знаменитое национальное заклинание «эртең деле күн бар» (завтра тоже есть день). Герой постепенно забывает о своей изначальной цели. Временное жилье незаметно становится постоянным, фундамент основного дома зарастает травой, а стройка замирает на долгие годы. Главное на этом этапе — вовремя очнуться и заставить себя снова взять себя в руки.
Кульминация: Верная Пенелопа и возвращение на Итаку
В мифе: Жена Одиссея, Пенелопа, преданно ждала мужа долгие годы, отбиваясь от наглых женихов, которые требовали признать героя погибшим и отдать власть им.
В реальности: Супруга нашего героя — настоящая Пенелопа. Все эти десять лет она стоически терпит строительную пыль, готовит обеды для рабочих, экономит семейный бюджет и отбивается от ехидных знакомых и сомневающихся родственников, которые постоянно капают на мозги: «Ой, когда уже закончите? Надо было просто готовую купить, зачем вам эти мучения?»
Но она верит в своего Одиссея. И вот, спустя десять лет лишений, нервов и кредитов, наступает день победы. В дом завозят мебель, красная книга официально оформлена, а на пол ложится первый ковер. Герой добрался до своей Итаки.
Открытый финал в стиле Кристофера Нолана
Любой фильм Нолана славится играми со временем, многоуровневостью и открытыми финалами. Наша отечественная «Одиссея» — не исключение.
И вот, настал тот самый день. Дом достроен, во дворе уложен брусчатка, накрыт гигантский дасторкон, а родственники, которые еще вчера сомневались, теперь одобрительно дают бата (пожелания). Азамат, уставший, но абсолютно счастливый, садится во главе стола, наливает себе чай и с облегчением выдыхает. Десять лет пролетели как один напряженный блокбастер, но это того стоило. Его личная Итака покорена.
Он делает глоток, и в этот момент к нему наклоняется жена и задумчиво произносит: — Азамат... я тут подумала. А может, нам теперь еще летнюю кухню с очоком пристроить? И баню бы нормальную...
Герой медленно переводит взгляд на пустующий угол двора. Камера отдаляется, звучит тревожный саундтрек Ханса Циммера, экран темнеет.
Зритель любого нолановского фильма понимает главное: время относительно, а настоящая кыргызская стройка, как и космос, — бесконечна.